Historia y leyenda ¿dónde termina una y comienza la otra?

Desde hace algunos años que ya no leo novelas, dedicándome casi totalmente a la lectura de libros de historia que a veces son más entretenidos y conmovedores que la ficción. Me gusta principalmente la historia social, las anécdotas, saber qué comía la gente, cómo se vestía, cómo se entretenía. Muchas veces, me encuentro con episodios históricos tan fascinantes que es difícil creerlos. No me importa, parto de la base que como dice el proverbio italiano "si non é vero, é ben trovato”.

Nunca es la historia más fascinante que cuando el historiador la narra como un cuento de hadas. ¿Al final ,no es eso la historia? ¿Una leyenda tan alegórica como la parábola evangélica? Toda leyenda y toda historia tienen un fondo de verdad, y una moraleja que a veces resulta más genuina que sucesos dizques históricos.

El cuento, como la historia, se transmite por tradición oral, hasta que llega un escriba con tiempo y paciencia para anotarlo en alguna superficie. Pero como esas superficies, hasta los formatos digitales de hoy día, se destruyen en algún momento, otra tradición oral se encargará de conservarla para generaciones posteriores.

Sólo que a medida que pasa de boca en boca, lo que fue verdad un día, va tomado carices épicos. Se mitifican o satanizan personajes e ideologías. ¿Alguien sabía que en su día Napoleón fue tan odiado y despreciado como Hitler? Se crean imágenes idílicas y utópicas de espacios geográficos como la España de las tres culturas. Incluso la historia mas aburrida, la que se basa en datos cronológicos y en estadísticas, es la más fácil de deformar.

Hay quien cree que la única historia real es la narrada por testigos. Falso. La percepción humana es engañosa. Los sentidos nos juegan malas pasadas. El tiempo convierte toda memoria en un recuerdo “proustiano”, lo que uno quiere recordar antes de cómo realmente fue. Por último, muchos testigos sufrimos discriminación si nuestra versión no concuerda con la historia políticamente correcta.

A lo largo de mi vida adulta me he encontrado con gente que exclaman al saber de mi presencia en Chile el 11 de septiembre, de 1973.

“¿Ahh, estabas en Viña? ¿Viste los cadáveres flotando por el Estero Marga Marga?”

“No”

“Mmm ¿no vivías cerca?”

“ Vivía en 1 Norte al frente del Estero”

“¿No estabas en casa? Claro, te debe haber asustado asomarte.”

“(Impaciente) Estaba en casa. Casi todo el día lo pasé en la terraza que daba al Estero”

“(tono sospechoso) ¿Y qué estabas haciendo en la terraza?

“Colgando una bandera y…”

“¿Y qué más?

“Ah, Ughh, Mm. Aplaudiendo a los soldados que pasaban en camionetas por la calle”

A esto siempre sigue una larga mirada de reproche, un silencio y la persona se aleja dejándome con la mier—hirviendo. En una sola mirada se me ha tildado de “facha” y “mentirosa” y se han pisoteado mis recuerdos. Lo irónico es que si hubo muertos ese día y quizás en algún estero de Chile flotaron cadáveres, pero no en el mío.

El gran traductor literario Gregory Rabassa, que les enseñó a los gringos a disfrutar a los autores del “Boom” latinoamericano, comenzaba sus clases mostrándonos el libro que íbamos a discutir y diciendo. “En esta clase no se leerá un libro sino 20 (o 25 o 15, dependiendo de cuantos alumnos tenia)”. Lo que quería decir es que cada uno de nosotros descifraríamos el libro de manera diferente. Y esa interpretación haría que nuestro texto fuese distinto al leído por el compañero. Esa es la maravilla de la ficción. En historia ocurre lo mismo, y esa es su pesadilla.

Por eso no hay que ser dogmaticos sobre la historia que es nada más el resultado de la exégesis de un historiador y de las ideas, posturas y neurosis de su época. Si es buen cuentista puede entretenernos, sino puede impulsarnos a buscar otra interpretación, y otra y otra, que las hay muchas. Y la verdad estará en algún punto entre ellas. Entretanto nos habremos divertido o emocionado con muchos cuentos de hadas.